【田野咖啡館】田野調查的厭世感:寂寞來襲的時候

2018-04-11

撰稿/食養秘書處

 

  「田野工作坊太大班了,無法進行更深入的討論」、「想要知道田野工作者的心路歷程」、「想進行更進階的田野工作交流」。同學們的反饋,我們聽到囉!


    從本學期開始,食養農創計畫特別規劃了「田野咖啡館」活動,以每月一次的方式邀請具有豐富經驗的田野工作者與同學們交流。小小的團體,能夠進行更深入的對話與分享。本次邀請到《流亡日日》作者,東海社工系鄧湘漪老師,特別在田野咖啡館裡跟大家剖析她在印度藏人屯墾區田野調查過程中經歷的焦慮、不安、懷疑、厭世,以及調適方式。
 


    鄧老師從朗讀一篇當年剛進入田野的田野筆記〈老闆,「來碗孤寂拌麵」〉開始。「感謝各位耐心聽完朗讀...這篇文章,很能夠反映出在田野中的焦慮感。」
 
   如同咖啡館館主陳懷萱老師在會後的個人分享:「還有什麼比朗讀的聲音與慢慢品嚐的文字更適合田野咖啡館這個空間呢?朗讀帶人入戲,同時讓我們也身處在兩種不同的時間之中:文字田野裡的時間與現場身體經驗在流逝的時間。對於習慣把時間用PPT視覺刺激教與學的身體,快、慢、長、短的體會,也可能就是文化衝擊。這個「中間」是拉扯、焦慮、身不由己或是等待掙脫,想著本身就是很隱喻性的一種田野體驗吧。」在田野中的焦慮感,來自於你不知道該把自己安放在哪個社會性的位置,每天很緊張的戒慎恐懼
 
焦慮從何而來?
 

    「[田野裡的]焦慮感其實是你在想『你該如何跟別人產生關係』,那個社會性逼得你不去想『我是誰』。」每天最期待的是三餐和睡覺,「因為做這幾件事情理直氣壯,不需要有浪費生命之感」;最期待下大雨,這樣就可以躲在房間看小說,有正當理由逃避做田野……等等,這些關於進入田野不知該問誰、不知從何切入、擔心沒有任何進度的壓力,以及隨之而來的掙扎與無力感,不斷引起具有田野經驗同學們的共鳴。


    這一切焦慮其實源自於茫然和無助。隻身一人前往田野地點預想著安頓生活,但研究過程四處碰壁,資料取材如同大海撈針般艱辛;又面臨著自我處境的懷疑,像是和台灣的聯繫頻率、學位與工作的取捨、研究沒有產出等等難題,都常讓自己陷入了困境,引起相當多的負面思考。


    鄧老師翻開過去的田野紀錄,發現自己一直在重新擬定人生規劃與日程表,什麼時候要做什麼事,在理想的假設下不斷地砍掉重練,不斷重新調整自己在田野的工作與生活。才發覺,焦慮,是不斷強迫自己去檢視跟別人的關係與自我審查。

 
無人知曉的孤單
 
    做田野的孤單在於「絕大多數人不了解你在做什麼」。即便周邊人們熱情地詢問,但往往會發現他們不一定有聽進去,或是變成有聽沒有懂。只有自己知道自己在說什麼,卻缺乏共鳴與回饋時,容易興起負面感受,開始怪罪自己書讀得不夠多,田野經驗匱乏,時間白白浪費等等,反而更喪失動力執行田野工作。

    是後來在當地遇上了一場土石流,打破了鄧老師周而復始不斷堆疊的負向循環。那時候路線中斷,原先計畫大亂,只能在欠缺食物的情況下癡癡地坐在路邊兩天,他當時不禁想著「我到底來這裡幹嘛」。不過,也多虧了這樣的情境,讓他發現自己「外國人」的身分真正被弭平,開始融入了「在地人」的感受與世界—坐在那裡時,你就是當地人。先前面對「社會性位置」的焦慮,便有了一絲緩解。
 


勇敢畫下停損點,放置那些焦慮
 
    無論我們事前做了多少理想的準備,很多狀況是出田野後才一一蹦出。出田野前,我們會擬定方向與計畫,你能藉此知道要做甚麼事情;但你隻身田野,種種自身與外在因素加成影響之下,便會開始自我懷疑:訓練夠不夠?書讀得夠不夠?回過頭來衝擊自己的專業基礎,然後覺得需要做更多田野去填補經驗之不足。但我們不可能一直維持在做田野的狀態,畢竟還是有研究進程、生涯規劃甚至是費用支出的壓力,總要給自己設一個停損點,做出取捨,回到收斂、書寫的階段。
 
    老師笑著表示,會有這篇〈老闆,「來碗孤寂拌麵」〉完全是因為要交中研院的功課,當時才剛到田野一個月,根本沒什麼資料能夠用做分析報告;因此剛好將重點放在「面對田野中不知如何處理那難以安放的情緒」,把累積很久的不安全感一併說出來、釋放出來,之後也不需要處理了!反正就是這樣,再轉頭過去安排訪談。當有迷惑時就再把這篇文章拿出來看,你的焦慮就放置在那裡,安放在那裡,這些累積夠久的情緒就在那個時間點釋放定格,並藉此走下去。
 
    這次的田野咖啡館,如同地理系杜亞訊同學所分享:「在場的每個人,田野對於大家都有不同的意義和影響,隨著身分、歷練而波動,但有句話仍然值得堅信「田野像一面鏡子,照著自己同時,也不斷問著自己『我是誰?』。」田野的焦慮源於原本來自的生活,如同湘漪老師說的,會開始思考人生的全部,對老師筆記中的一句話印象深刻「田野中大家都有屬於自己的位置,唯有我不太擁有自己。」這種孤寂和抽離感真的很刻苦銘心!」每個進入田野的人都會經過這一段,希望大家能夠透過老師的心路歷程,想想自己在田野與研究的初衷,並勇於踏出自己的步伐,找到自己的安適之處。